劉玉芳老人離世前一個月,老人坐在牛欄地上。 (記者翻拍)
老人離世後,患有精神病的大兒子幾度阻攔喪事,生氣時摔碎了家裡僅有的幾個碗。

馮建明將老人的東西焚凈,房間被騰空,陽光從窗戶射進來,空蕩盪的。 本版圖片均由 唐俊 攝
  新聞前奏
  7月11日,河南鄭州,因弟弟長期虐待母親,哥哥失手打死弟弟。
  悲劇發生之後,哥哥自首,鄰居紛紛簽名請求從輕處罰。
  此前,株洲,因為贍養,齊珍芝將三個子女告上法庭。她贏了,卻老淚縱橫。
  “常回家看看”入法後,當時轟動眾議,但父母的孤獨卻並未根治。
  ■記者 湯霞玲 張文傑
  岳陽縣柏祥村,劉玉芳被安葬的家對面的山頭上,墳頭已荒草凄凄。
  81歲的他,膝下七個兒女,卻死在家裡的牛欄里。葬禮上,沒有親人的哭聲。
  那天墳前,只站了他的一個兒子,其他的六個孩子沒有來送父親最後一程。
  兒子的驅逐
  牛欄里,老人說,“崽伢子把我趕出來了”
  劉玉芳抗爭過,可他老了;村民和警方也解救過,但是遲了。
  5月20日,當城市忙著表白時,劉玉芳被兒子趕到了牛欄。有村民去村委會反映:情況危急。
  次日,村委會連同當地派出所和司法所來到老人家,警車剛開進去,就遭到了大兒子劉公法和五兒子劉望福的圍堵。他們攔著警車不讓進門,對峙40分鐘後,終於見到了老人。
  柏祥村村委書記黃旭華回憶,當天他走進牛欄時喊:“玉爹,你怎麼到這裡來了?”老人弱弱地答:“崽伢子把我趕出來了。”此外,他再沒說過一句話。
  警方提供的當天照片顯示:老人坐在牛欄的一塊木門上,後面堆著一床破棉絮,地上散落著舊衣服、拐杖與各種雜物。
  那天,他黑衣舊褲,兩手搭膝,雙腿極瘦,深皺紋下,老沉的眼睛盯著前方,積滿無言的絕望。
  5月22日,村幹部給他北京的二兒子打電話,未接,只能發短信:“您父親劉玉芳無人照料,境況凄慘,請您與我們聯繫,如若死亡,我們會要求公安機關介入調查,請您考慮。”
  後來,二兒子回電告知:我工作很忙,有時間就會去看。
  同日,五子劉望福被叫到派出所,他答應贍養父親。
  承諾外的死亡

  一個月後,他死在門板上
  兒子的承諾沒能拯救父親。
  6月17日上午10點03分,老人被髮現已斷氣。他仍蜷縮在此前被髮現的門板上,蓋著被子,身體已冷。
  6月21日,記者在老人離世的地方看到,這是一棟老式土磚房,房內沒水沒電,木門早已脫落,門板立在外面。房子被隔成三間,早年這裡曾養豬牛。牛欄地面潮濕坑窪,散落著未喝完的牛奶、酒、白糖等,旁邊還有一口生鏽的鍋,鍋底依稀能看見燒火的痕跡。老人的衣服、被子已被清走,生前睡過的門板立在旁側。
  離牛欄約30米遠,有一棟兩層的樓房,早年由幾個兒子湊錢而建。跟這棟樓房緊挨著的還有一棟土磚房,半邊垮塌,牆體開裂。
  劉玉芳膝下有6兒1女,女兒早年出走,一個兒子在成都,一個在新疆,其餘四子都已年過四十,至今未婚。其中大兒子精神異常,四兒子身體有問題,居住外地,六兒子劉泉在內蒙古打工,只有老五劉望福跟他長期生活。因為家庭矛盾,妻子已經在2006年被孩子接走。
  父親離世後,劉泉立刻回家,跟劉望福一起料理後事。但大兒子一直不聞不問,還一度阻撓喪事。而其他子女直到父親落葬,依舊未歸。
  彌留的牛欄

  離世前,老人吃兩個月百家飯?
  危險在兩個月前就已降臨。
  劉泉回憶,四月初,大哥劉公法從外地回來,他認為家裡的樓房是兒子們建的,不允許父親住,便將老人趕到牛欄內。
  父親跟大哥積怨多年,而旁邊的土房子隨時可能垮塌,且地上潮濕,容易摔傷,不宜居住,但牛欄干燥些。劉泉坦承,幾兄弟都知道此事,同意把父親放在牛欄里。
  唯一反對的是五兒子劉望福,他跟大哥吵了一架。因為大哥精神異常,受不了太多刺激,幾個弟弟妹妹又是他拉扯大,大哥在家裡有權威。抗爭無效後,劉望福說自己睡在了父親旁邊。
  弟媳彭彩月(化名)回憶,老人睡牛欄的第一個月,還常常拄著拐杖出來,到附近的村民家裡吃飯,家族裡幾乎每戶都去過。一次,老人拄著拐杖來到一村民家,取下帽子露出了頭上的傷疤,老人說是大兒子打的。
  彭悄悄告訴記者,因為大兒子有精神病,常常在村裡罵人,村裡人都敢怒不敢言,老人住牛欄後,村民去送東西,都趁早晚大兒子不在時,放下就走。
  第二個月開始,老人基本不出門了。一次,彭彩月煮了碗面打了一個雞蛋送去。第二天再去,雞蛋吃完了,麵條還剩一點。
  老人離世前一天,一位村民進入牛欄里,看到老人不斷伸縮身體,撐著嘴巴大聲呼氣,人已非常消瘦。
  但劉望福說,父親被趕到牛欄後,只有兩天沒有來看過他,晚上還會過來看望幾次。
  他說,自己也熬粥送來,但父親很少進食,“離世前幾天,說想喝天麻湯,但都沒喝。”
  外界對老人餓死的質疑仍未平息。6月21日,在父親離世的牛欄里,他從地上撿起一個塑料瓶子打開,不停念叨:“他喜歡喝酒,每天都喝,還特別喜歡吃皮蛋,可能是中毒死的。”
  缺席的15年

  未盡撫養義務,所以能牛欄圈父?
  同村老人回憶,早年的劉玉芳能說會寫,當過村幹部,會釀酒,帶過知青,但脾氣暴躁,常打罵妻子,因家中矛盾,他1985年離家,曾在岳陽、株洲打工,15年後才返家。
  記者輾轉聯繫上劉玉芳的幾個孩子,孩子們都說,父親沒盡撫養義務。
  六兒子劉泉回憶,小學三年級時,因為父親承諾的3.5元學費一直沒交,他曾拿著扁擔跟父親打架;七兒子說,父親釀酒,但掙錢很少用於家用;二兒子劉公六說,自己也是因為家庭矛盾無法調和才選擇外出打工。
  早在2000年前後,年紀大了的劉玉芳就很想回家,但家人不答應。當時協調的村幹部回憶,他們跟其家人協商了不下八次,未果。
  該村幹部記得,最後回家時,劉玉芳沒有錢買米。有村幹部問,你家裡有什麼值錢的東西?他告訴人家只有門前的幾樹梨子,因為老人以前口碑不錯,村上發動黨員幹部幫忙,老人摘下一袋梨子裝好送到黨員幹部家裡,人家就給他10塊錢,那次共湊了200多塊錢,這成了劉玉芳歸來的第一筆生活費。
  七兒子劉紅愛說,父親回家後,還是常罵母親,這讓他們無法原諒。
  劉玉芳死後,電話那頭,他沒有回家的兒子們說,他們不回家,是為了不刺激大哥。
  其人已逝,但村裡人還在議論著:劉玉芳這麼多孩子,沒有撫養,他們是怎麼長大的?
  記者手記

  若能原諒如此離去

  我們都將老無所依
  很多天過去,牛欄里的冷門板與盤四妹的暗房仍讓我無法安睡。這些冷冷的物件,像黑暗裡的匕首,常將我扎醒。
  那時,我想:當我老了,若我這般。
  孝,最應大寫的中國字,在一些角落卻蒙塵。父兮生我,母兮鞠我,欲報之德,昊天罔極。
  兩位老人都被葬在離家不遠的山頭上,生前,他們如同山林草木,冷落漠視。
  在老人的墳前,我想起一部叫《楢山節考》的電影:一個因為貧困而沿襲的傳統,老人年過七十,都要被親人送入楢山,枯坐等死。大雪中,山中白骨成堆,兒子背母上山。
  人若無孝,何必臨世。父母或有過錯,但他們傾力撫養;我們或有藉口,但我們也將老去。
  無需楢山,此山當挖。唯願再無冰冷續篇。
  如果我們能原諒他們如此潦草的死去,我們每一個人都可能老無所依。
  悲情連線

  江華九旬老人辭世真相調查
  餓病而終? 並非全部。
  過完農曆十一月十六,盤四妹就九十了。她沒等到這天。
  她被安葬在離家不遠的山上,也是小雨微風,墳頭亦是荒草。
  此前,一組瘦骨嶙峋的老人圖片網上瘋轉,網友震怒。他們說:江華瑤族自治縣貝江鄉羊涓村,一九旬老人被子女鎖在房內,禁食一月,拒絕幫扶。
  當地官方說:這不屬實。真相究竟如何?6月16日,記者特赴江華調查。
  發帖者說,養女、女婿說,鄰居說。各種說法外,無法改變的依舊是段孤獨與冷的人生。
  1 彌留月

  久病未送醫,養女:她不肯
  她彌留時,他們各有說法。“過了八十,飯菜硬,老人主動要求分開,自己做吃的。”18日,57歲的盤永蓮說,平時老人飯後就關門,在院子里轉。
  除了椎間盤突出與胃病,老人身體還好。端午節前後,老人病了,不能行走,只能躺在床上。“吃什麼拉什麼,一天幾次。”盤永蓮說,以前患病時,上山採幾副草藥就能恢復。
  老人病後,盤永蓮去採了草藥但未見效。送醫了麽?她搖手否認稱,養母說人老了,別費錢。
  5月21日到24日,盤永蓮因胃潰瘍住院;6月9日,64歲的女婿馮建明突然暈倒,急送入院,11日,醫生建議轉往上級醫院,後因沒錢只得回家。
  “9日到11日,早上喂老人吃過飯,洗澡換衣服、扣上門,帶著孫女趕40分鐘車去醫院陪老伴。中午回來做飯、洗澡換衣服,再去醫院;晚上回家。”盤永蓮回憶。
  老人病後,日漸消瘦。“6日,大女兒給親戚打電話,讓他們來看看。”馮建明說。剛好,趙振香她們9日和11日來了。
  11日晚,馮建明、盤永蓮剛到家。院里曬著老人衣服、滿桶熱水正準備提到老人房間洗刷。發帖人趙振香、盤春鳳(盤四妹侄女)等來了,幫老人洗澡喂食,隨後與盤永蓮爭吵。
  “老人家那麼老了,我沒辦法,要做事、帶小孩,還有病在身。”盤永蓮說。
  2 密封房

  窗戶被蒙封,箱里好多螞蟻
  聽聞老人病重,9日下午,趙振香和丈夫趙興勝(盤四妹妹妹的孫子)買了水果前去探望老人。
  “326省道邊的大門,敲了半天沒人應,最後路過的鄰居打電話,他們才下來開門。”21日,電話里趙振香說,到了院里,他們說不要去看,老人吃也吃不得什麼,話也講不清。
  趙振香堅持要去,說既然已經來了,肯定要見一面。
  “進堂屋往左,就是老人的房間。那天,圍著一整塊封起來的帆布繞了一圈才找到房門。”趙興勝氣憤地說,剛到門口,有股很重的味道;窗戶也被矇住,只得拿手機照明。
  喂老人吃東西、喝水,把帶去的水果放在床頭後,兩人難受地離去。
  11日下午四五點,趙興勝把母親、嫂子、妻子、盤春鳳、趙大現(盤四妹外甥)等送到盤四妹家。
  打著燈,解了門扣,進了老人房間,“床上到處是屎尿,老人蜷縮在一角,腳掉在床外。”趙振香說。
  盤四妹看著親人張口說:“你們來了,別動我,身上很臟”。“她喊餓,讓喂東西。還說沒哪裡疼,只是走不動。”趙大現回憶。
  盤春鳳他們一邊落淚,一邊忙著提水洗凈、喂了帶去的八寶粥。
  而在趙興勝提供的視頻中,11日,老人房間里,不停地有幾隻電筒閃過。通過門往外的過道里有著一堵帆布,窗戶也被蒙著。老人光著身子,縮在一角。馮建明打著電筒在靠窗邊的箱子里找老人的衣服。
  “箱里好多螞蟻,我們挑了兩件沒螞蟻的衣服給她穿上。後來,雙方吵了起來。”趙振香說。
  之後,她拍下了震動網絡的視頻與照片。
  3 駝背娘

  經常拖柴回家的母親不再出門
  6月14日晚8點,老人走了。
  “14日晚,我們接來上梅口村的白醫生,配好藥水,但她不肯打。”對於老人的彌留時刻,盤永蓮如此回憶。
  而在鄰居眼中,這家人平日都關著門,很少與外人打交道。
  老人瘦小駝背,以前常在家門口、路邊菜地晃悠,這幾年很少見到。馬路對面的男主人馮育旺回憶,她耳朵有點背,以前在路邊常碰到她拖柴回家。
  “有時去山上背柴,經過她家,聽到講話聲;喊家裡又沒人,推門一看,她一人在嘮叨。”馮育旺說。
  馮育旺母親也八十多了,是附近和盤四妹年齡相仿的唯一老人。趙興勝和盤永蓮都說幾年前老人會過馬路到對面聊天。這兩年,盤永蓮擔心老人被車撞,很少讓她再出門。
  19日,貝江鄉黨委委員曾憲東表示,在鄉政府的調查過程中,2012年老人被帶去看了醫生;但也有村民反映,他們家對老人不好。
  趙大現回憶,幾乎沒見過老人穿新衣服;吃得也不好,差不多都是小菜。
  “年後,盤永蓮他們在這裡打針、吃藥三十多回,帶的多是三七、胃藥等,是他們自己用的。”19日,天堂村的黃蘭香醫生回憶,並不清楚是否有給老人吃過。
  4 孤寂生

  餘生幾乎沒親人交流
  盤四妹父母早早過世,她三十歲嫁入廣西,七年無嗣,流言傷人,眼光異樣,她跑了回來。
  盤永蓮4個多月時,被盤四妹抱養。她種小菜、背柴火、靠著四個弟妹拉扯大盤永蓮。
  “20歲出嫁,4年後,就把她接了過來。”盤永蓮說,年紀大後,老人只能泡湯吃下東西,每餐一碗都吃不完。
  老人孤僻地生活著,十多年前,她和四個弟妹來往多。趙大現說:“近十年,不知怎麼,老人一家和我們往來少了。平時路過碰到,會聊天、給點錢,而表姐一家卻躲起來,不打招呼。”
  老人連與她同村、只需走3公里山路的妹妹家也很少去了,十年來沒出過遠門,近兩年,只在院里溜達。
  女兒、外孫子、外孫女都很少和她交流、聊天,大部分餘生,她都孤獨地活在自己的世界里。
  6月19日,馮建明將老人睡過的床單、用過的東西全部打包,一把火焚凈。
  兩天后,老人的房間被騰空,陽光從窗戶射進來時,房內空空蕩盪。
  微孝互動
  我們該說些什麼?
  我們該做點什麼?
  大聲說,果斷愛!
  我們有多久沒回家了?我們有多久沒跟父母吃飯聊天了?
  我們永遠都在忙著,總跟他們說著壓力、抱怨,他們總聽著,安慰著,等待著,心疼著,原諒著。
  他們總說:孩子,別累壞了。孩子,別擔心我們,好著呢。孩子。
  我們都不屑或沒時間表達。
  為什麼不說?為什麼不大聲一點說出來?為什麼不讓他們知道我們愛他?
  難道一定得等到那個子欲養而親不在的悲痛時刻?
(原標題:8旬多子老人蜷縮牛欄門板上去世 膝下7兒女僅1人送葬)
創作者介紹

陳茵媺

hs26hsfsom 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()